Bonsai
Alejandro Zambra
[Novela]
En un café en Providencia, Julio conoce a Gazmuri, quien ha publicado varias novelas que cuentan la historia reciente de Chile.
"Buenas tardes", saludó Julio con dificultad, sin saber cómo comportarse en tales situaciones, más relajado o modesto. Dado que leyó todas las obras de Gazmuri, y algunas veces, esta reunión fue vital para él, o incluso, se podría decir, fatídica.
"Hola", dijo Gazmuri, algo molesto, lo que confundió a Julio aún más.
"Bueno ... vine aquí ... me dijeron", Julio estaba completamente perdido.
- Cálmate y toma asiento. Supongo que sabes quién soy.
"Sí, por supuesto ... Sabes, leí todos tus libros, y realmente me gustaron". Muchos de mis amigos entendieron mal algunos puntos, mientras que otros abandonaron abiertamente la lectura, pero me parece que llegué a la verdad. Estoy muy impresionado con su estilo y enfoque para crear imágenes y descripciones ... - La emoción de Julio resultó en una corriente de palabras casi imparable, que al principio golpeó a su interlocutor, pero rápidamente se recuperó.
- Eso es suficiente. Es genial que estés familiarizado con mi trabajo; Esto te ayudará en tu futuro trabajo. Por cierto, ¿sabes por qué nos conocimos hoy?
Julio estaba un poco molesto porque Gazmuri le prestó tan poca atención a su recuerdo elogioso, pero lo atribuyó a la excentricidad del escritor.
- Bueno, supongo ... ¿Tendré que ayudarte con la escritura?
- Exactamente, Natalia me recomendó. El problema es que tuve una pelea con mi esposa, y ella ya no quiere ayudarme a transcribir mis cuadernos. Como saben, no tengo absolutamente ningún tiempo para hacerlo yo mismo, y otras personas a quienes podría confiar esto también están bastante ocupadas ahora. Te invité a darte la oportunidad de trabajar en mi nueva novela, que es "Cuadernos de cinco puntos". Aunque, para ser honesto, ya dudo de mi decisión, mirando tu inseguridad.
A Julio no le gustó en absoluto la forma en que habló el escritor, pero no pudo hacer nada al respecto. Solo pudo demostrarle a Gazmuri que fue capaz de llevar a cabo no solo este trabajo sino también crear su propio buen trabajo literario.
"Lo siento, estaba preocupado", Julio comenzó a corregir la situación, "puedes confiar en mí". La literatura siempre ha sido una de mis principales pasiones. Sería un honor trabajar con usted.
"Está bien, veamos cómo te las arreglas", dijo Gazmuri, como si ya estuviera pensando en otra cosa.
En esta reunión terminó. Julio se dio cuenta de lo difícil pero agradable que era interactuar con el escritor y esperaba trabajar con él en la nueva novela. En el camino de regreso, Julio reflexionó sobre lo que había sucedido en su cabeza y también trató de descubrir su futuro. Estaba absolutamente tenso financieramente. Es por eso que evidentemente necesitaba los cien mil pesos que había colocado. Necesitaba el dinero ya que su salario enseñando clases de latín a la hija de un intelectual de derecha apenas cubría sus gastos. A pesar de que aparecieron más y más aspectos nuevos y emocionantes en la vida de Julio, todavía recordaba periódicamente a Emilia y España. Intentó no atribuir tanta importancia a tales pensamientos, pero al mismo tiempo eran una fuente de su alegría y pesar. La vida continuó, y después de un tiempo en el nivel del jardín de un edificio en la Plaza Italia, conoció a María, con quien luego formó una relación. Un día, Julio invitó a María a tomar un café para conversar y distraerse de la vida cotidiana, pero pronto su conversación adquirió un tema literario.
- Ya sabes, entre todas las obras de Severo Sarduy, lo más memorable es el verso "Blanco y negro". Parece que no hay nada definido, pero si lo lees un par de veces y piensas en ello, en este contraste de colores y sonidos, puedes encontrar una alusión para toda nuestra vida.
María no respondió. Quizás pensó en el verdadero significado de los poemas de Severo Sarduy, o simplemente no quería desarrollar este tema aún más. Hubo una pausa incómoda. Por decencia, María decidió hacer la primera pregunta que le vino a la mente y que, sin embargo, atrapó a Julio.
- Escucha, ¿tienes sueños? Bueno, o no un sueño, pero ¿algo que te gustaría hacer en el futuro más cercano?
Julio pensó profundamente. Aunque entendió que María no esperaba algo grandioso de su respuesta, decidió compartir con ella una idea que lo visitaba de vez en cuando.
- Puede parecer extraño, pero quiero cultivar bonsai. Quiero cuidarlo y darle mi calor. Casi como el Principito, ¿sabes?
Tal respuesta tomó a María por sorpresa. Una vez más, no encontró qué contestar y simplemente sacudió la cabeza a sabiendas, otra pausa incómoda.
Solo para reanudar la conversación, Julio decide compartir las últimas noticias con la chica.
- ¿Te dije que ahora trabajo con Gazmuri?
La chica se animó notablemente, lo que Julio no esperaba en absoluto.
- ¡Oh, me gusta mucho su trabajo! Cuéntanos un poco sobre él: el entusiasmo de María no tenía límites.
- Bueno, en comunicación, es bastante desagradable. Siempre apurado en algún lugar y saltando de un tema a otro. Pero en general, es un conversador muy educado e interesante.
María comenzó literalmente a bombardear a Julio con preguntas. Todavía maravillado por el estado de ánimo de la chica que cambiaba tan rápidamente, Julio trató de responder lo más completamente posible. No se sabe qué excitó tanto a la chica, pero el interés literario rápidamente se convirtió en un interés amoroso, y la noche terminó con el coito donde María parece tomar el control.
...
En los meses siguientes, Julio se dedicó a imitar la letra de Gazmuri y espera presentar un borrador a María, su nueva amante, como regalo de despedida. Nunca olvida a María y Emilia y a menudo dibuja sus rostros mientras recuerda su vida pasada.
SANDRA SALGADO MENDOZA
Nueva York, 15 de diciembre de 2019
