LA NIÑA DE LA VENTANA
Día de los fieles difuntos
[2 de noviembre]
Juntito a una lámpara de telita blanca estaba a solas un poema en un cuarto. Las puertas y las paredes se quedaban absortas al mirarlo, mas de repente, unos recuerdos apesadumbrados en silencio despacito se asomaron.
En la ventana, una niña de mirada inmóvil no advertía cuántas hojitas caían desde un lejano árbol, ni tampoco que una mariposa en busca de fragantes flores andaba revoloteando, y que ésta agitando sus alas, cruzó el ventanal, susurró un rostro y se posó sobre una fotografía sin portarretrato.
Aquella niña con mirada derrotada, quien aún seguía asomada, una súbita voz le musitó: “Léelo en voz alta aunque yo ya no pueda escucharlo”. Ella sin decir una palabra, cerró el ventanal, tomó la fotografía en sus manos, la puso sobre su pecho y dio un grito desgarrador.
Dicen que aquella niña enmudeció el día que cerró con tristeza los ojitos grises de su padre. Desde entonces, ninguna otra niña ha podido declamar con ternura los versos predilectos que el poeta escribió a su hija aquella tarde, cuando juntos miraban por la ventana, el correr de las hojas locas y de las hojas muertas de los árboles con semblantes demacrados.
Fotografia: Jeff Pott
SANDRA SALGADO MENDOZA
Nueva York, 2 de noviembre de 2020
